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 שאהבה אצילית אישה הייתה הלה שסבתא יודעים כולם
 לכם לספר רוצה אני. נפש אהבת וחבריה משפחתה את
  .ידעתם לא שאולי הלה סבתא על דברים כמה עוד

, מהחדר שיוצאים אורות לכבות אותי לימדה הלה סבתא
 שוב אותם להדליק יותר עולה כי! פלורסנטים לא אבל

  .דולקים םלהשאיר מאשר

, השולחן אל שהתגלגל לחם פירור כל שמרה הלה סבתא
 הגדול התריס את גדול ברעש מעלה גלגלה בוקר ומידי

 חיכו שם, דרומה שפנה מוצקין שבקרית שלה במרפסת
 אני. ןשלה היומית הלחם למנת רוח בקוצר הציפורים לה
 אחריו הותיר שהתריס הרעש את לשמוע יכול עוד

  .בנו שהכתה השמש את ולחוש

  

 בקרית לספריה האופניים על איתי פידלה הלה סבתא
 כשגיליתי. החופשה בזמן ספרים לשאול כדי ביאליק
 החלקים את לה הראיתי, לגילי מתאים לא שהספר

, ״שטויות לי ואמרה חייכה רק והיא, בספר המביכים
  ״.בנינו זה את נשמור בוא רק, גדול ילד כבר אתה

. מכיר שאני ביותר הישרים האנשים הם ואבא סבתא
 שניהם, מחלות או כאבים, למיחושים מגיע כשזה אבל

 השנייה או שהשני רק, ההסתרה אומני להיות הופכים
  .טוב מרגישים לא שהם ידעו לא

 דלעת או גזר להחביא כישרון היה הלה לסבתא
 שגיליתי שעד כך אוהב שאני למאכלים מתחת מבושלים

 את מנסה כשאני היום. מידי מאוחר היה כבר, אותם
 שסבתא או אז. נכשל אני ועמליה עוז על הזו השיטה

 החבאת בתחום ממני יותר הרבה כישרונית תההי
 עוז על לעבוד קשה יותר שהרבה או, הבריאים הירקות
 ללחם חיבתה את בי השרישה היא, מקרה ובכל. ועמליה

  .והקר הדחוס הדק מהסוג, פומפרניקל

 צעיר שנכד קסומה הכי הגינה את הייתה הלה לסבתא 
 יודע איני שעדיין הפרי עצי בגלל רק לא, לדמיין יכול
 כל שלום ומרל שבאו הנפלאים השכנים או, שמם את
 הטחוב המחסן בגלל גם אלא, הגינה אל יצאה שהיא פעם
 לי שהזכירו ישנות כתיבה ומכונות עבודה כלי בו שהיו
  .דבר ידעתי לא שעליהם זמנים

 וקומפוט, גרמניה את לה שהזכירו ריבות הכינה סבתא
 בצבא שהייתי. אוהבים מבוגרים שרק אוכמניות של כזה

 עיתונים בנייר עטופות שאפתה עוגות לי שולחת הייתה
 הזו החבילה את הכירה שלי הפלוגה כל. קשירה וחבל

 ולמרות. שבוע אחרי שבוע הדבר אותו שנראתה
 אותה לאכל היה אפשר שאי יבשה כה הייתה שהעוגה

, בלבד בנייר עטופה הצבאי בדואר אלי הגיעה שהיא עד
  . שבוע כל מסבתא הזו לחבילה חיכיתי

: שלה רק שהיו בגרמנית מילים כמה היו הלה לסבתא
Liebling-אהובי ,nochmal labriot- על לבריאות 

 אומרת שהייתה. הבלים-kvetch ו שלישי או שני עיטוש
 קרה כך הכל ידה את מעבירה הייתה, Liebling לי

  .חם״ לב, קרות ״ידיים ואומרת לחיי על תמיד

 נער הייתי כבר, כיף היה תמיד לא, הלה סבתא אצל
, גיל בכל אבל. שלי החברים עם להיות העדפתי ולעיתים
 הכי מהזמנים הייתה אצלה השהייה, בבגרותי אפילו
 המשפחות כל אצל לא. שלי אבא עם שביליתי טובים

 מוציאה סבתותהו הסבים אצל או ההורים אצל השהייה
, סבתא אצל היינו ואני שאבא אבל, שבהם המיטב את

  . קרובים הכי היינו

 אני כך ואחר היחיד בנה היה אבא שנים הרבה במשך
 כל הייתה הלה שלסבתא מכיוון בזבוז כזה. היחידי נכדה
 עם הצטרפו וטלי כששירי לכן. לתת אהבה הרבה כך

, ברטה שסבתא כמו נכדותיה אותן עשתה סבתא, רבקה
 וללא גדולה באהבה, נכדה אותי עשתה, רבקה של אימא

, אביגיל, ונינותיה ניניה את אהבה היא וכך. מעצורים
 הדודים כשבני אחד יום. ועמליה עוז, סיון, זיו, נעמי
, ונעמי זיו, אביגיל, הגדולים אתם, סיפוריהם את יחלקו
 חדרבו במסדרונות לרוץ היה כיף כמה לקטנים תספרו
 הנינים שאתם ידעו כולם ואיך בית אחוזת של האוכל
  . רוזנהיים הלה של

  



  .בארנק או בכיס סוכריה הייתה תמיד הלה לסבתא

 הדואר רשות כאילו, במסירות בולים אספה סבתא
  .שלה הבולים ברכישת תלוי כולו הציוני והמפעל

 לה היה, להתבלט שלא ניסתה הלה שסבתא למרות 
 מי כל את שתקף Mäurer & Wirtz 4711 בושם

  . בושה ללא אליה שהתקרב

 לא לצערי, קלה, מהן אחת את, אחיות שתי היו לסבתא
, עמליה ביתי קרויה שמה שעל, מאלה את אבל. פגשתי
 שונות כך כל היו ומאלה הלה סבתא. היטב הכרנו כולנו
 ורק. הבית באותו גדלו הן איך לדמיין יכולתי שלא
 כך כל. מתכעסת סבתא את רואה הייתי ביחד כשהיו
 לא דבר אבל. וקרובות דומות יותר שיהיו רצתה

  .הגדולה אהבתן על השפיעה

 הייתה שבהם הימים על נפלאים סיפורים סיפרה סבתא
 הבית על. הנאצים עליית שלפני בגרמניה צעירה נערה
 בסלון המסיבי השעון על. הנפלאים וסביה והוריה הגדול
 בסמינריון ימיה על ,ימים כמה כל למתוח צריך שהיה

 אותם את אהבה וכמה כגננת שלה הקריירה, למורות
, הטניס משחקי על רבה בערגה דיברה ובעיקר. ילדים
 קצרה לבנה טניס בחצאית אותה מדמיין שאניכ היום ועד

  .הייתה היא מאושרת כמה יודע אני המגרש על מקפצת

 אלוהים את שאהבה מצוות שומרת אישה הייתה סבתא
 ממנה חמקה לא המודרנה אבל. גדול כבוד לו ורכשה
 לי גרמו בגרמנית שלה העבים הספרים ועטיפות
  . מבוגר כבר שהייתיכ גם פעם לא להסמיק

  

 שעה ובכל יום בכל שלה בטלפון זמינה הייתה סבתא
 ניידים טלפונים היו שלכולנו לפני הרבה, השבוע במשך
 פעם ורק "?אתה איפה" היא הראשונה השאלה שבהם
 סבתא, רביעי בימי זה היה טועה איני אם, בשבוע
 ובאותן שלה המתקדמת הקבוצה עם ברידג׳ שיחקה
 היו גם אלו. לטלפון ענתה לא היא ספורות שעות

 לא פעם שאף, סבתא את ששמעתי היחידות הפעמים
 שלא מישהו על מתלוננת ,מתחשבנת או קטנונית הייתה
 הברידג׳. האחרון ברגע שביטל או מספיק כיבוד הביא
 והיא אנושית ויותר תחרותית קצת שלי סבתא את עשה

 למדתי לא אני. האחרונים ימיה עד לשחק המשיכה
 למשחק פרטנרים הינו ואני סבתא אבל, ברידג׳ לשחק

 איך אותי לימדה היא. שעות במשך שיחקנו בו ,הרמיקוב
  .ולהפסיד לנצח איך - חשוב ויותר, לשחק

 לא סבתא, סבתא על שלי טובים הכי הסיפורים באחד
 אבא אצל מהטלפון לסבתא התקשרתי. בכלל הייתה
 ארוכה שיחה ניהלתי. 10 בן אולי הייתי, שבת לפני

 אמרה היא שלום ומרל שעמדנו ולפני סבתא עם ועניינית
 לא שאנחנו בפליאה לה הזכרתי. הבאה שבתב שנתראה
 שאלנו הזה בשלב. ממתי שאלה והיא, בשבת נוסעים
 ועם מדבר בדיוק הוא סבתא איזה עם השנייה את אחד
 של סבתא הייתה שזו ולמרות.  מדברת היא נכד איזה

 לי שיש טובים הכי הזיכרונות אחד זה, אחר מישהו
  . שלי מסבתא

 סבתא של בתמונות, זה על לדבר קשה שקצת למרות
 אצלה בנה קרה לא או שקרה מה, מחייכת תמיד לא היא
 סבתא האחרונות בשנים, זאת לעומת. מגן חומות כמה
 הצחיקו קטנים דברים ופתאום, ילדותית קצת הפכה
, שקומודו כפי, דעתנית מאוד הפכה גם והיא, אותה

  . באהבה תעיד, שלה המטפלת

  



  

, אשר צולמה בראשונה, היום אספתי תמונות שלוש
 מחזיקה והיא משנה פחות בן תינוק אני בסנטרל פארק,

. חיוך של שמץ ללא אך רבה ואהבה ברצינות אותי
 ואני בהמבורג הטיילת על נמצאים ואני היא בשנייה
 מפציע וחיוך קורנת סבתא הזו בתמונה. גלידה מלקק
 עד, עליי האהובה התמונה זו הייתה שנים במשך. ממנה
 של ברגע. ועמליה עוז את פגשה היא בו שעבר הקיץ
 שנה החצי בני ועמליה ועוז, פעולה שיתפו כולם חסד

. בתהייה מעורב בחיוך בסבתא מביטים בתמונה נראים
 המשוחרר החיוך את היסוס ללא מחייכת מצדה וסבתא
  . שלה ביותר

 עוד כמה. שנים ממאה יותר בן להיות זה איך יודע מי
 אבל. חלום מעין להיות הופכת המציאות וכמה לך ברור
 בחברים מוקפת אלה משנותיה נהנתה הלה סבתא
 ושיבש מידי קרובות לעיתים החליף שהמוות, חדשים

 לאבא מהקרבה נהנתה היא. הברידג׳ במשחקי הסדר את

 לנו הראו ובכך, הרף ללא ואיתה אצלה שהיו ורבקה
 ובדרך, הורים כיבוד הוא מה במילים רק ולא במעשים

 משיריהיא שאבה הנאה גדולה . מאתנו מצופה מה גם
  .שלהם והמשפחות ואילן וטלי

 בסדר שהיא, לבקר לבוא לא לנו אמרה תמיד סבתא
 מצטער אני עליו היחיד הדבר זהו. לחיינו נדאג ושאנו

 כך כל אני: נכונות הן לעיתים קלישאות. לה שהקשבתי
 פעם עוד ועמליה עוז את לראות יכלה לא שהיא עצוב
  . אחת

 את בילתה סבתא שבו, בית באחוזת ביקר שלא למי
 מסדרון שישנו אספר, והמאושרות האחרונות שנותיה
. הבריכה אל מטה הצופים חלונות שלו אחד שמצד ארוך

 במסדרון לחדרה האוכל מחדר שצעדנו קרובות לעיתים
 אולי היא הבאה שפעם לי אומרת הייתה סבתא, הזה

 הייתה שהיא לי נדמה. ים בגד לה להביא ממני תבקש
  . רצינית

 מה. קץ אין במסירות בה שטיפלה הנפלאה וקומודו
 זרה לארץ חייה את שהעתיקה אישה על לומר אפשר
 שלי הנפלאה הסבתא עם החדר באותו שנים במשך וגרה

 המופלג בגילה גם עזרה ללא להתקלח שהתעקשה
 על תודה אסירי אנו. נגיסות מכמה יותר לאכול וסירבה
 חברות הייתן, בינכן השוני למרות. שלך המסירות
  . טובות

  

 אימהות שתי, סבתות שתי איבדנו משנה יותר בקצת
, שונות בארצות שנולדו נשים. ואבא לרבקה

 את שיקבעו ידעו לא עוד שלהן שהמשפחות ושבהחלטות
 עד שונה כך הכל חייהן מסלול את קבעו, לנצח גורלן

 איםלגיל הגיעו שתיהן. כמחותנות שוב שנפגשו
 מתעקש שלי שאבא כמו או, 103-ו 102 של יםהמופלג
 לא כמובן שהוא לוגיקה, 104-ו 103-ה שנתן להגיד
 לפצח נצליח רק אם. הצעיר לגילו מגיע כשזה מפעיל
 ואריכות טובה לשיבה כולנו נזכה אולי, שלהן הסוד את
 ונינות נינים, נכדות, נכדים, ובנות בבנים מוקפים, ימים

 את ברטה את וגם סבתא את גם שאלתי. טובים וחברים
 הסוד מה -  לשאול התביישו השאר שכל שחשבתי מה

 הן מה לכם לספר יכול לא אני ?ימים לאריכות שלכן
 ממה וטרוויטליות שונות היו שלהן שהתשובות רק, ענו

 ומלאים ארוכים לחיים אחד סוד שאין כנראה. שציפיתי
 עלינו, אותנו ללמד ניסו שהן מה זה ואולי. שכאלה
  .שלנו דרכנו את למצוא

  



 אוהב כשאתה היא אהבה? אהבה זו מה יודע אתה, ״אסף; אותי שאלה סבתא אחד יום
 שיחה נושא העלתה שהיא היחידה הפעם הייתה זו. שלך״ חייך את מאשר יותר מישהו
 עמליה כשנולדו רק. חשוב משהוא לי לומר רצתה היא, ואסרטיבית ברורה כך כל בצורה
 . אותה הבנתי ועוז

 

  

 על נרכב, פלורסנטים לא אבל, אורות לכבות נמשיך אנו, יקרה סבתא בשלום נוחי
 נקרא. האדמה לתפוחי מתחת והדלעת הגזר את ונחביא הציפורים את נאכיל, אופניים
 שילדינו כדי במחסן זיכרונות שברי ונאסוף מהם נודף זולה רומנטיקה של שריח ספרים
 ונשלח ריבות נכין, פומפרניקל לחם נאכל, בולים נאסוף. אחד יום בהם לחטט יוכלו

 ילדינו ואת, ומסובכת פשוטה בצורה ואחיותינו אחיינו את נאהב. לאהובינו חבילות
 שבהם למשפחה משכן ושיהיו בהם תשרה אלוהים שיראת בתים נבנה. קץ ללא ונכדינו
  .כמוך טובים. אפשר שרק טובים הכי נהיה כולנו



Mother, Grandmother and Great-grandmother, Hela Ruth Rosenheim Bamberger, Daughter of Simcha and Bertha Bamberger 

Born July 19, 1910 - 12th of Tamuz, 5670, passed away in her sleep at the age of 104 November 26m 2013 - 23rd of Kislev, 5774

Everyone	 knows	 my	 grandmother	 was	 a	
noble	 woman	 who	 loved	 her	 family	 and	
friends	with	all	her	heart.	 I	want	 to	 share	
with	 you	 some	 things	 about	 my	
grandmother	that	you	may	not	know.	

My	 grandmother	 taught	 me	 to	 turn	 the	
lights	 off	 when	 exiting	 a	 room,	 but	 not	
fluorescent	 lighting!	 Those	 cost	 more	 to	
switch	on	and	off	than	to	simply	keep	on.	

	

My	 grandmother	 kept	 every	 crumb	 of	
bread;	 and	 every	 morning	 she	 rolled	 up	
the	shutters	 in	her	big	south‐facing	Kiryat	
Motzkin	porch,	making	a	loud	noise,	where	
the	birds	were	eagerly	awaiting	their	daily	
ration	of	bread.	I	can	still	hear	the	clanking	
and	clacking	that	the	shutter	made	and	feel	
the	sun	hitting	our	faces .	

My	 grandmother	 pedaled	 with	 me	 to	 the	
library	 in	 Kiryat	 Bialik	 to	 borrow	 books	
during	 our	 vacations.	 When	 I	 discovered	
that	 a	 book	 was	 not	 suitable	 for	 my	 age,	
pointing	 out	 the	 embarrassing	 parts,	 she	
just	smiled	and	said,	"Nonsense,	you’re	old	
enough,	but	let's	keep	it	our	secret”.	

My	 grandmother	 and	 father	 are	 the	most	
honest	people	I	know.	But	when	it	came	to	
physical	 sensations,	 pains	 or	 illnesses,	
both	 became	masters	 of	 disguise,	 making	
sure	that	others	did	not	find	out	they	were	
not	feeling	well .	

My	 grandmother	 had	 a	 talent	 for	 hiding	
steamed	carrots	and	pumpkin	under	other	
foods	I	did	like,	so	that	by	the	time	I	found	
them,	it	was	too	late.	Today	when	I	try	this	
method	on	Oz	and	Amalia	I	 fail.	Either	my	
grandmother	 Hela	 was	 much	 more	

talented	than	I	am	in	the	art	of	concealing	
healthy	 vegetables	 or	 it	 is	 just	 harder	 to	
trick	 Oz	 and	 Amalia.	 Either	 way,	 she	
installed	in	me	her	affection	for	dense	thin	
cold	pumpernickel	bread.	

My	grandmother	had	the	most	enchanting	
garden	 a	 young	 grandson	 could	 wish	 for;	
not	 only	 because	 of	 the	 fruit	 trees,	 the	
names	of	which	I	still	do	not	know,	or	the	
wonderful	 neighbors	 who	 stopped	 by	 to	
say	 hello	 every	 time	 she	 stepped	 outside,	
but	 also	 because	 of	 the	 damp	 shed	 that	
held	 tools	 and	 old	 typewriters	 which	
reminded	 me	 of	 olden	 times	 I	 knew	
nothing	of .	

	



My	 grandmother	 Hela	 made	 jams	 which	
reminded	 her	 of	 Germany,	 and	 blueberry	
compote	that	only	adults	could	like.	When	
I	 was	 in	 the	 army,	 she	 would	 send	 me	
home‐baked	 cakes	 wrapped	 in	
newspapers	 and	 twine.	My	whole	platoon	
would	 recognize	 these	 packages	 which	
looked	 the	 same	 week	 after	 week.	 And	
although	the	cake,	by	the	time	it	arrived	by	
the	army	post	wrapped	only	in	paper,	was	
so	dry	you	could	not	even	eat	 it,	 I	eagerly	
anticipated	 these	 packages	 from	 my	
grandmother	every	week .	

My	 grandmother	 had	 a	 few	 words	 in	
German	 that	 were	 hers	 only:	 Liebling	
(love),	nochmal	labriut	(bless	you	again	for	
a	 second	 or	 third	 sneeze)	 and	 Quatsch	
(nonsense).	When	she	said	Liebling	to	me,	
while	 running	 her	 cold	 cold	 hands	 on	my	
cheek,	 she	 added,	 "cold	 hands,	 a	 warm	
heart".	

At	 my	 grandma’s	 it	 wasn’t	 always	 fun;	 I	
was	 already	 a	 teenager	 and	 sometimes	 I	
preferred	 to	 spend	 time	 with	my	 friends.	
But	 at	 any	 age,	 even	 as	 an	 adult,	 staying	
with	her	were	 the	best	 times	 I	 spent	with	
my	 father.	 This	 should	 not	 be	 taken	 for	
granted	 ‐‐	 staying	 with	 parents	 or	
grandparents	doesn’t	always	bring	out	the	

best	in	all	families	‐‐	but	when	I	was	at	my	
grandmother’s,	 my	 father	 and	 I	 were	 the	
closest. 	

	

For	many	years	dad	was	her	only	son	and	
then	 I,	 her	 only	 grandson.	 Such	 a	 waste,	
because	 my	 grandmother	 had	 so	 much	
love	 to	give.	So	when	my	sisters	Shiri	and	
Tali	joined	with	Rivka,	Hela	made	them	her	
granddaughters	 just	 like	 Grandma	 Berta,	
Rivka’s	mother,	made	me	a	her	grandson:	
with	great	love	and	without	restraints.	And	
she	loved	her	great	grandchildren,	Avigail,	

Naomi	 ,	Ziv	 ,	Sivan	 ,	Oz	and	Amalia,	 in	 the	
same	way.	In	the	future,	when	the	cousins		
share	 their	stories,	you,	 the	older:	Avigail,	
Ziv	 and	 Naomi,	 will	 tell	 the	 younger	 how	
much	 fun	 it	 was	 to	 run	 through	 the	 halls	
and	 the	 dining	 room	 of	 the	 Achuzat	 Biet	
Retirement	Home	and	how	everyone	knew	
you	were	 the	 great‐grandchildren	 of	 Hela	
Rosenheim  . 	

My	grandmother	always	had	candy	 in	her	
pocket	or	purse.	

My	 grandmother	 collected	 Israeli	 stamps	
with	 grand	 devotion,	 as	 if	 the	 Postal	
Service	 and	 the	 entire	 Zionist	 Project	
depends	on	her	purchasing	stamps.	

Although	Hela	always	tried	to	blend	in	the	
crowd,	she	wore	the	4711	Mäurer	&	Wirtz	
perfume	 which	 attacked	 anyone	 in	 her	
vicinity	without	shame.	

My	 grandmother	 had	 two	 sisters,	 one	 of	
them,	Kalha,	unfortunately	 I	did	not	meet.	
But	 the	 other,	 Male,	 which	 our	 daughter	
Amalia	 is	 named	 after,	 we	 all	 knew	 well.	
Hela	 and	 Male	 were	 so	 different	 that	 I	
could	not	imagine	how	they	were	raised	in	
the	 same	 house.	 Only	 when	 they	 were	
together	 did	 I	 see	 my	 grandmother	 get	
upset.	 She	 so	 wanted	 them	 to	 be	 more	



alike	 and	 closer.	 But	 that	 did	 not	 affect	
their	big	love .	

My	grandma	 told	wonderful	 stories	 about	
the	days	when	she	was	a	young	girl	in	pre‐
Nazi	 Germany.	 Her	 great	 home	 and	
wonderful	parents	and	grandparents.		The	
massive	 clock	 in	 the	 living	 room	 that	
needed	 to	 be	wound	 every	 few	 days.	 Her	
days	 in	 the	 seminar	 for	 teachers,	 her	
career	as	a	kindergarten	 teacher	and	how	
much	she	loved	those	kids.	And	she	spoke	
longingly	 of	 the	 tennis	 matches.	 Today,	
when	I	picture	her	 in	a	short	white	tennis	
skirt	 playing	 on	 the	 field	 I	 know	 how	
happy	she	was.	

My	grandmother	was	an	observant	woman	
who	 loved	 God	 and	 had	 great	 respect	 for	
him.	But	modernity	did	not	escape	her	and	
the	 covers	 of	 her	 thick	 German	 books	
made	 me	 blush	 more	 than	 once,	 even	
when	I	was	already	an	adult.	

Hela	was	available	on	her	phone	every	day	
and	 every	 hour	 during	 the	 week,	 long	
before	we	all	had	mobile	phones	where	the	
first	 question	 is	 always	 'Where	 are	 you?'	
Only	 once	 a	 week,	 if	 I'm	 not	 mistaken	 it	
was	 on	 Wednesdays,	 grandma	 played	
bridge	 with	 her	 advance	 group,	 and	 in	

those	 few	 hours	 she	 did	 not	 answer	 the	
phone.	 These	 were	 also	 the	 only	 times	 I	
heard	 my	 grandmother,	 who	 was	 never	
petty	 or	 thrifty,	 complain	 about	 someone	
not	 bringing	 enough	 refreshments	 or	
canceling	 at	 the	 last	minute.	 Bridge	made	
my	grandmother	a	 little	more	competitive	
and	human	and	she	continued	to	play	until	
her	 last	 days.	 I	 never	 learned	 to	 play	
Bridge,	 but	 my	 grandmother	 and	 I	 were	
Rummikub	 partners,	 and	 we	 played	 for	
hours.	 She	 taught	 me	 how	 to	 play,	 and	
more	importantly	how	to	win	and	lose.	

	

In	 one	 of	 the	 best	 stories	 of	 my	
grandmother,	she	was	not	in	at	all.	I	called	
my	 grandmother	 from	 the	 phone	 at	 my	
Dad’s	 house	 just	 before	 Shabbat	 ‐‐	 I	 was	
maybe	 ten.	 I	 conducted	 a	 long	 and	
interesting	 conversation	 with	 my	

grandmother	and	before	we	said	goodbye	
she	 said	 “see	 you	 next	 Saturday”.	 I	
reminded	her,	with	some	wonder,	that	we	
do	 not	 drive	 on	 Shabbat,	 and	 she	 asked	
since	 when.	 At	 this	 point	 we	 asked	 each	
other	with	which	grandmother	and	which	
grandson	 are	 we	 speaking	 with.	 And	
though	it	was	someone	else's,	this	is	one	of	
the	 best	 memories	 I	 have	 of	 my	
grandmother.	

Although	 this	 may	 be	 a	 little	 difficult	 to	
talk	about,	in	the	pictures,	Grandma	is	not	
always	smiling;	what	happened	or	did	not	
happen	 built	 some	 defensive	 walls	
surrounding	her.	However,	in	recent	years,	
she	 become	 a	 bit	 childish	 and	 suddenly	
little	 things	 made	 her	 laugh;	 at	 the	 same	
time	she	also	became	very	opinionated,	as	
Komodo,	her	aide,	will	testify	to	with	love.	

	



I	collected	three	photos	today:	in	the	first	I	
am	a	baby,	less	than	one	year	old,	and	she	
is	 holding	me	very	 seriously	 and	 lovingly,	
but	without	a	hint	of	a	smile.	In	the	second,	
we	 are	 on	 the	 promenade	 in	 Hamburg	
licking	 ice	 cream.	 In	 this	 picture,	 my	
grandmother	 is	 radiant	 and	 a	 smile	 is	
breaking	 through.	 For	 years	 this	 was	 my	
favorite	 picture,	 until	 last	 summer	 when	
she	 met	 Oz	 and	 Amalia.	 In	 a	 moment	 of	
grace	 everyone	 collaborated,	 and	 Oz	 and	
Amalia,	 six	 months	 old	 at	 the	 time,	 are	
pictured	 looking	 at	my	 grandmother	with	
a	 smile	 mixed	 with	 wonder,	 and	 Hela	
smiles,	 without	 hesitation,	 the	 most	
liberated	of	her	smiles.	

Who	 knows	 how	 it	 is	 to	 be	 more	 than	 a	
hundred	years	 old.	How	much	 reality	 still	
makes	sense	and	how	much	it	is	some	sort	
of	 a	 dream.	 But	 Hela	 enjoyed	 these	 years	
surrounded	 by	 new	 friends,	 whom	 death	
exchanged	 too	 often	 and	 disrupted	 the	
order	of	the	Bridge	game.	She	enjoyed	the	
proximity	 to	 my	 father	 and	 Rivka	 who	
were	with	her	all	the	time,	and	showed	us	
with	 actions,	 and	 not	 only	words,	 how	 to	
respect	 your	 parents;	 and	 indirectly	what	
is	 expected	 from	 us.	 She	 greatly	 enjoyed	
her	time	with	Shiri,	Tali	and	Ilan	and	their	
families.	

Grandma	Hela	always	 told	us	not	 to	come	
visit;	 she	 said	 she	 was	 fine	 and	 that	 we	
should	 invest	 in	our	 lives.	This	 is	 the	only	
advice	 I	 regret	 taking.	 Sometimes	 clichés	
are	true:	I	am	so	sad	that	she	did	not	get	to	
meet	Oz	and	Amalia	one	more	time.	

		

For	 those	 who	 have	 not	 visited	 Achuzat	
Biet	 Retirement	 Home,	 where	 my	
grandmother	spent	her	last	happy	years,	I	
will	tell	that	there	is	a	long	corridor	where	
on	the	one	side	there	are	windows	looking	
down	 at	 the	 pool.	 Often	 we	 walked	 from	
the	 dining	 room	 to	 her	 room	 along	 this	
corridor,	 and	Hela	used	 to	 say	 to	me	 that	
next	time	she	might	ask	me	to	bring	her	a	
bathing	suit.	I	think	she	was	serious.	

And	wonderful	Komodo	who	and	took	care	
of	Hela	with	great	devotion.	What	can	you	
say	 about	 a	 woman	 who	 transported	 her	
life	 to	 a	 foreign	 country	 where	 she	 lived	
for	 years	 in	 the	 same	 room	 with	 my	
wonderful	 grandmother	 who	 insisted	 on	
bathing	on	her	own	and	with	no	help	even	
at	 her	 great	 age	 and	 refused	 to	 eat	more	
than	a	 few	bites.	We	are	grateful	 for	your	
dedication.	Despite	the	difference	between	
you	two,	you	were	great	friends.	

	



In	 just	 over	 a	 year	 we	 lost	 two	
grandmothers;	 two	mothers	 to	 Rivka	 and	
my	 dad.	 Women	 who	 were	 born	 in	
different	 countries,	 their	 families	 making	
decisions	 which	 at	 the	 time	 they	 did	 not	
know	would	determine	their	 fates	and	set	
the	course	of	their	lives	so	differently	until	
they	 met	 again	 as	 mother‐in‐laws.	 Both	
reached	prominent	ages	of	102	and	103,	or	
as	my	dad	insists	on	saying	the	103rd	and	
104th	years,	a	 logic	he	of	course	does	not	
apply	 when	 it	 comes	 to	 his	 young	 age.	 If	
only	 we	 could	 only	 crack	 their	 secret,	
perhaps	we	will	be	blessed	with	longevity,	
surrounded	 by	 children,	 grandchildren,	
great‐grandchildren	 and	 friends.	 I	 asked	
both	 the	 grandmothers	 what	 I	 thought	
everyone	else	was	too	shy	to	ask	‐	what	is	
your	secret	to	a	 long	 life.	 I	cannot	tell	you	
what	 they	 answered,	 just	 that	 their	
answers	 were	 different	 and	 more	 trivial	
than	 I	 expected.	 Maybe	 there	 is	 no	 one	
secret	 to	a	 long	and	 full	 life	 like	 they	had.	
Perhaps	 that	 is	what	 they	 trying	 to	 teach	
us,	we	must	find	our	own	way.	

	

One	day	my	grandmother	asked	me;	"Asaf,	
you	know	what	LOVE	is?	Love	is	when	you	
love	 someone	 more	 than	 your	 own	 life."	
This	was	the	only	time	she	raised	a	topic	in	
such	 a	 clear	 and	 assertive	 manner;	 she	
wanted	 to	 tell	 me	 something	 important.	
Only	when	Amalia	and	Oz	were	born	did	I	
understand	it.	

Rest	 in	peace	Savta	Hela,	we	will	continue	
to	 turn	 off	 lights,	 but	 not	 the	 fluorescent	
ones,	we	will	ride	bikes,	feed	the	birds	and	
hide	 the	 carrots	 and	 pumpkins	 under	 the	
potatoes.	We	will	read	books	that	smell	of	
cheap	 romance	 and	 collect	 fragments	 of	
memories	in	the	shed,	so	that	our	children	
can	 pry	 through	 them	 one	 day.	 We	 will	
collect	 stamps,	 eat	 pumpernickel	 bread,	
prepare	 jams	 and	 send	 packages	 to	 our	
loved	 ones.	 We	 will	 love	 our	 siblings	 in	

simple	 and	 complicated	 ways,	 and	 our	
children	 and	 grandchildren	
unconditionally.	 We	 will	 build	 homes	 full	
of	the	love	of	God,	where	our	families	will	
dwell	and	strive	to	be	good,	the	best.	Good	
as	you.	

	


